火鶴花:激情、政治與繪畫
一朵熱帶花卉如何成為現代主義最具挑釁性的主題
一九三九年二月,在檀香山一間陽光普照的畫室裡,喬治亞·歐姬芙面對著一朵花,這朵花將挑戰她對繪畫的所有認知。火鶴花——它的血紅色佛焰苞如同上過漆的皮革般閃耀,黃色的肉穗花序幾乎帶著侵略性的活力向上挺立——與她鍾愛的新墨西哥州生長的任何植物都截然不同。「它們是奇異的花朵,」她在給朋友的信中寫道。「我以前從未見過這樣的東西。」
確實奇異。但也令人難以抗拒。
火鶴花從哥倫比亞和厄瓜多爾的雨林地面,到現代藝術博物館純淨畫廊的旅程,是一個交織著植物迷戀、帝國野心、藝術革命,以及人類永恆渴望擁有美——將其釘住、裱框、佔有——的故事。這是關於一朵花如何成為抽象與具象、男性凝視與女性能動性、觀看自然的意義以及自然回望的意義等辯論焦點的故事。
異國的到來
火鶴花於一八七六年首次進入歐洲人的意識,當時法國植物學家愛德華·安德烈在哥倫比亞安第斯山脈遇見了安氏火鶴花。與裝點維多利亞溫室的嬌柔玫瑰和紫羅蘭不同,這種熱帶標本似乎幾乎帶有侵略性的現代感。它的佛焰苞——心形的變形葉片,常被誤認為花瓣——擁有令人不安的人工光澤,彷彿大自然為了永恆而為它上了漆。肉穗花序上點綴著數十朵微小的花朵,毫不掩飾地突出。
維多利亞時代的植物插畫家以科學的嚴謹和難以掩飾的迷戀來描繪這些新標本。在邱園和自然史博物館的檔案中,我們發現精美的水彩畫精確地呈現每一條葉脈和曲線。然而,即使在這些表面上客觀的文獻中,人們也能察覺到某種張力。火鶴花拒絕像一個適當的植物主題那樣表現。它的表面反射光線的方式挑戰了水彩技法。它的形態暗示著上流社會不願提及的解剖結構。
到了一八八零年代,火鶴花已成為歐洲富裕收藏家溫室中的珍貴標本。它們代表著殖民擴張——從遙遠土地提取美麗並將其馴化在玻璃之下的能力。倫敦溫室中的每一朵花都是帝國的小小宣言。
現代主義的眼光
當現代主義畫家在二十世紀初開始拆解具象慣例時,他們在花卉——尤其是異國花卉——中找到了完美的實驗對象。花卉佔據著一個有趣的中間地帶:足夠具體以固定構圖,足夠抽象以允許形式遊戲,並且足夠「女性化」以避免被指控描繪任何過於政治化的東西。
或者他們是這麼想的。
喬治亞·歐姬芙與火鶴花的接觸始於一九三九年她在夏威夷為期九週的停留,受夏威夷鳳梨公司委託為其廣告活動創作畫作。這個企業委託本可能只產生裝飾品。相反,歐姬芙創作了一些她在形式上最大膽的作品。
在《火鶴花》(一九三九年,檀香山藝術博物館)中,花朵以如此強烈的方式填滿畫布,幾乎變得具有對抗性。歐姬芙壓縮了空間,消除了背景,並將花朵放大,直到其形態接近抽象。紅色的佛焰苞彎曲和摺疊,形成陰影的凹處,可能是花瓣,也可能完全是別的東西。肉穗花序以不可否認的存在感從構圖中心升起。
對這幅畫明顯的感官性感到不安的當代評論家,立即將其性化——以及歐姬芙本人。「它能僅僅是一朵花嗎?」一位評論家問道,我們現在可能會認為這是故意的遲鈍。歐姬芙的回應非常尖銳:「好吧——我讓你花時間看我所看到的,當你花時間真正注意我的花時,你把所有你自己對花的聯想掛在我的花上,你寫我的花,彷彿我的思考和看法與你對花的思考和看法一樣——但我不是。」
這種區別很重要。歐姬芙堅持觀看的首要性——對形式、色彩、光線和空間關係的持續、專注的注意。如果觀眾在她的花中看到性,她暗示,也許他們應該檢視自己的預設觀念,而不是她的畫作。
然而,火鶴花的解剖結構使歐姬芙的立場比她的陳述所暗示的更為複雜。畢竟,花朵是生殖器官。火鶴花的佛焰苞功能是吸引授粉者到肉穗花序,在那裡發生受精。準確地繪製火鶴花必然是繪製性——不是投射到自然上的人類性,而是自然本身的情色策略。歐姬芙的天才在於她願意直接看待這一點,不帶尷尬或委婉,並將她所看到的轉化為顏料。
拉丁美洲的重新宣稱
當北美和歐洲現代主義者抽象化火鶴花時,拉丁美洲藝術家正在將其重新宣稱為文化遺產。對於迭戈·里維拉和芙烈達·卡蘿這樣的畫家來說,這朵花代表的不僅僅是形式的可能性——它是對抗殖民美學的本土身份的主張。
在里維拉一九四三年的畫作《花卉搬運工》中,火鶴花出現在壓垮畫作中心人物的巨大花束負擔中。在這裡,花朵同時作為美麗和勞動、作為自然豐饒和經濟剝削發揮作用。里維拉的火鶴花拒絕歐姬芙特寫的純化氛圍;它們存在於社會和政治空間中,牽涉到工作、階級和自然商品化的問題。
芙烈達·卡蘿將火鶴花納入她精心製作的靜物畫中,它們與墨西哥本土植物、水果和符號一起出現。在《鸚鵡與旗幟的靜物》(一九五一年)中,火鶴花與西瓜和香蕉混合在鸚鵡的注視下,創造出墨西哥植物群的挑釁目錄。這幅作品繪於卡蘿截肢後不久,其生命力幾乎感覺具有侵略性——在面對身體衰敗時對生命和成長的堅持。
對這些藝術家來說,火鶴花從來不僅僅是一朵花。它是一個政治聲明,是與前哥倫布時代傳統的聯繫,是對長期以來將熱帶繁茂視為粗俗或原始的歐洲美學等級制度的拒絕。
夏威夷背景
歐姬芙的夏威夷火鶴花不能與島嶼複雜的殖民歷史分開。到一九三九年,夏威夷已經是美國領土四十年,其本土治理被推翻,其經濟由美國種植園利益主導。夏威夷鳳梨公司對歐姬芙的委託是向美國大陸人推銷夏威夷為異國天堂的更廣泛運動的一部分——方便地省略了使這種營銷成為可能的政治和文化暴力。
火鶴花在十九世紀末被引入夏威夷,到歐姬芙訪問時,儘管它不比種植園主更本土,但已成為夏威夷身份的象徵。這種植物殖民主義——用引人注目的進口植物取代本土植物——反映了更廣泛的殖民計劃。當歐姬芙繪製夏威夷火鶴花時,她繪製的是一個被構建的景觀,一個由帝國胃口和營銷需求塑造的景觀。
然而,夏威夷藝術家自己接受了火鶴花,將其轉化為真正本土的東西。二十世紀中期的畫家如瑪吉·坦南特和讓·夏洛將火鶴花納入他們對夏威夷生活的描繪中,將花朵置於家庭空間、市場和儀式中。在他們的作品中,火鶴花擺脫了異國情調,成為島嶼日常視覺結構的一部分。
火鶴花產業於一九四零和一九五零年代在夏威夷興起,進一步複雜化了這朵花的身份。夏威夷種植的火鶴花成為有價值的出口產品,裝在冷藏容器中運往大陸花店。歐姬芙曾將其繪製為美學沉思對象的同一朵花,成為了農業商品,其美被貨幣化,其意義倍增。
形式的誘惑
火鶴花的形式是什麼使其作為藝術主題如此持久?部分原因是這朵花固有的幾何性。佛焰苞的心形提供了清晰、可識別的輪廓,能很好地轉化到各種媒介——從歐姬芙的油畫到裝飾藝術紡織圖案,再到當代數位插圖。這種形式清晰度使火鶴花能夠在具象與抽象之間振盪,而不會變得無法識別。
但僅靠幾何學不能解釋這朵花在藝術上的持久性。火鶴花擁有一種可稱為「表面奇異性」的特質。它的佛焰苞具有蠟質、幾乎塑膠般的外觀,挑戰了傳統的花卉繪畫技法。水彩畫家難以捕捉其反射質感;油畫家必須抵制使其看起來更自然、更像花瓣的誘惑。火鶴花要求按其本來面目繪製:奇怪、有光澤、即使在自然中也看似人工。
這種表面特質吸引了二十世紀中期的攝影師,如愛德華·韋斯頓和伊莫金·坎寧安,他們在火鶴花中找到了探索形式、光線和質地的理想主題。韋斯頓的特寫研究強調了花朵的雕塑品質,使用戲劇性的照明將植物標本轉化為曲線和陰影的抽象構圖。
羅伯特·梅普爾索普一九八零年代的火鶴花照片將這種形式探索推向了邏輯極端。在中性背景下以鮮明的黑白拍攝,梅普爾索普的火鶴花成為對比和構圖的研究。這些圖像中花朵的情色暗示——不可能忽視——服務於梅普爾索普挑戰高雅藝術與色情、美學美感與性慾之間界限的更廣泛計劃。他的火鶴花毫不掩飾地感官,然而其形式完美將它們牢固地置於現代主義靜物傳統之中。
當代共鳴
今天的藝術家繼續在火鶴花中找到新的意義。當代畫家克欣德·威利將火鶴花納入他華麗的背景中,它們作為他混合古典大師技法與嘻哈美學和後殖民批判的複雜視覺詞彙的一部分發揮作用。在威利的肖像中,火鶴花與其他熱帶花卉一起出現在密集圖案的背景中,參照歐洲裝飾傳統和非洲紡織設計。
英國藝術家馬克·奎因用青銅和鋼鐵創作了巨大的火鶴花雕塑,將花朵放大到建築尺度。這些紀念性的花朵安裝在公共空間,使熟悉性變得陌生。站在十二英尺高的青銅火鶴花下,觀眾將花朵的形式視為景觀、建築、某種異質而引人注目的東西。
數位藝術家接受了火鶴花清晰的形式和大膽的色彩,它們非常適合轉化為屏幕媒介。在Instagram上,#anthurium產生了數百萬張圖像——照片、插圖、GIF和視頻,在新的形式中延續了花朵的藝術生命。火鶴花作為切花的耐久性(花朵可以持續六週或更長時間)使其成為延時攝影的最愛主題,其微妙的動作和變化變得可見,提醒我們這些看似靜態的形式是有生命、呼吸、成長的事物。
向前看,向後看
火鶴花的藝術史揭示了我們與自然、與美、與異國和熟悉的關係是什麼?也許它表明,最強大的藝術主題是那些抗拒簡單分類的主題——看起來不太像花的花,在具象與抽象之間徘徊的形式,似乎同時自然又人造的表面。
火鶴花提醒我們,美從來不是中性的。每一次美學欣賞行為都承載著權力、佔有和視角的歷史。當歐姬芙繪製她的夏威夷火鶴花時,她繪製的花朵本身已被移植、栽培和商品化。當里維拉將火鶴花納入他的壁畫時,他正在重新宣稱殖民主義提取的符號,並試圖將它們恢復到本土背景中。當梅普爾索普在他的工作室拍攝火鶴花時,他正在參與幾個世紀的花卉靜物傳統,同時使其酷兒化,使一直存在但被禮貌地忽視的情色主義變得可見。
火鶴花在當代藝術中持續存在,因為它拒絕簡化。它既是花又不完全是花,既自然又不可思議地人工,既美麗又奇異。它邀請我們仔細觀察,注意形式、色彩和光線,同時提醒我們觀看從來不是無辜的——每一次美學注意行為都是由文化、歷史和權力塑造的。
在這方面,火鶴花是完美的現代主義花朵:困難、不妥協、不可簡化為任何單一意義。像所有偉大的主題一樣,它給予的回報超過我們帶給它的。我們以為我們在看一朵花,然後我們意識到花朵正在回望。
喬治亞·歐姬芙的《火鶴花》(一九三九年)收藏於檀香山藝術博物館。羅伯特·梅普爾索普的花卉攝影作品可在洛杉磯蓋蒂博物館觀看。各大博物館收藏有大量植物插圖,包括火鶴花標本,許多可預約研究查閱。
