對完美無瑕玫瑰的苛求，對工人和地球都造成了沉重的負擔
一個多世紀以來，全球玫瑰育種產業為了追求理想的玫瑰品種，一直在與大自然抗爭。受害者包括野生玫瑰、授粉昆蟲、小規模種植者、玫瑰最基本的品質——香氣，以及支撐整個玫瑰屬的遺傳多樣性。
“這些花朵失去香味的原因尚不清楚，但這似乎與瓶插壽命的延長並不矛盾。”——2022年發表的同行評審科學文獻，探討了玫瑰育種產業幾個世紀以來對完美切花的追求
玫瑰在人類文化中的地位，在哲學層面上相當奇特。在地球上所有被賦予美麗——愛、完美、難以言喻之美——的事物中，我們選擇了這種專門為了吸引昆蟲而進化的花朵。它的顏色並非為人類的眼睛而設計，它的香氣也並非為人類的鼻腔而調配。我們最珍視的重瓣花——雜交茶香玫瑰和英國玫瑰那濃密、多瓣的球狀花朵——實際上是發育異常，雄蕊和雌蕊通過基因改造轉化為額外的花瓣，使得植株完全喪失了自我繁殖的能力。蜜蜂無處落腳，許多品種的花粉根本不存在。從生物體本身的角度來看，我們按照自己的形象創造的玫瑰，是一場災難。
這不僅僅是一種哲學上的諷刺。它引出了一個故事：當一個全球性產業致力於生產完美的化妝品時會發生什麼，以及這種致力於生產完美化妝品的代價是什麼——從基因層面、生態層面、野生物種和野生棲息地因生產而減少或破壞的層面，以及從肯尼亞和厄瓜多爾的種植者向德國和法國的育種者支付專利植物種植權的層面來看。
從某個角度來看，玫瑰育種的故事是一部展現人類非凡智慧的史詩：三個世紀以來，人們透過耐心細緻的雜交和選育，從最初不足十種的野生品種中培育出了超過三萬個栽培品種。然而，它同時也是一個視野狹隘的故事——這個行業一味追求某種特定的、商業化定義的完美理念，以至於在此過程中，它剝奪了世界上最受人們喜愛的花朵的芬芳，創造了基因單一的栽培品種，使其極易受到疾病侵襲，將入侵物種傳播到各大洲，使用放射性鈷和致癌化學物質誘導植物組織突變，建立了一套向發展中國家勉強糊口的種植者榨取專利費的專利制度，並導致了野生玫瑰品種的衰落——而這些野生玫瑰品種是該行業賴以生存的不可替代的遺傳多樣性寶庫。
三萬種毫無氣味的品種
要了解玫瑰育種業對玫瑰做了什麼，最簡單的方法是去一家大型商業花店，找到一株紅色雜交茶香玫瑰——這種長莖、外觀完美的品種主導著全球市場——然後聞一聞。
幾乎聞不到任何味道：只有淡淡的、泛泛的花香，與幾個世紀以來玫瑰作為西方香水象徵核心的那種複雜、層次豐富、獨具特色的香氣毫無相似之處。大馬士革玫瑰（Rosa damascena），自十四世紀起便在保加利亞、土耳其和中東地區栽培，其香氣的化學成分之複雜，幾十年來一直是嚴肅科學研究的對象：數百種不同的揮發性化合物，包括萜類、苯丙素類和脂肪酸衍生物，共同作用，創造出一種如此多維而鮮活的香氣，以至於沒有任何蛋白質產業能夠支付香水產業的香水產業。古老的花園玫瑰——白玫瑰、高盧玫瑰、百葉玫瑰、苔蘚玫瑰——的香氣從純玫瑰到茶香、果香、沒藥香、茴香香，以及一些任何語言都無法命名的組合，不一而足。幾個世紀以來，人們種植它們，部分原因正是因為這些香氣，它們被認為是玫瑰最重要的品質之一。
現代商業切花玫瑰作為一個整體，香味非常淡。這並非秘密。同行評審的科學文獻對此有詳盡的記載，其坦誠程度反映了該行業自身對這一問題的認知，即便他們仍在繼續培育那些導致香味淡的性狀。幾個世紀以來，商業切花玫瑰的育種計劃一直專注於花期長、瓶插壽命、花莖長度、花型均勻度、色彩飽和度以及對運輸過程中物理損傷的抵抗力。香味不僅被弱化，而且還被刻意地抑制，因為一些產生香味化合物的生化途徑也會產生加速花瓣衰老的化合物。一朵香味濃鬱的玫瑰可能在瓶中保存時間不長。一朵在瓶中能保持十天的玫瑰，可能為了延長花瓣的壽命而犧牲了用於產生香味的代謝資源。長期以來，商業市場始終偏愛後者。
令人驚訝的是，商業玫瑰香味喪失的確切機制至今仍未完全明了。 2022年發表在《國際分子科學雜誌》上的一篇綜述指出，「這些花朵香味喪失的原因仍然未知」。已知的是，負責香氣化合物生物合成的基因路徑——萜類化合物通路、苯丙素類化合物通路和脂肪酸衍生物通路——存在於現代玫瑰中，但在大多數商業品種中並未完全表達。產生香味的生化機制仍然存在，但大多處於關閉狀態，這是由於世代選擇壓力，使人們更注重外觀和花期而非嗅覺複雜性所致。玫瑰仍然擁有產生香味的基因，但育種計畫指示它們不要利用這些基因。
這種轉變所付出的人力代價不容小覷。在玫瑰的特定生物化學層面，香氣不僅是一種令人愉悅的特質，更是一種功能。玫瑰揮發性化合物在植物抵禦某些昆蟲和病原體方面發揮著重要作用，它們對於吸引授粉昆蟲至關重要，也是價值數億歐元的精油產業的基礎。保加利亞玫瑰谷和土耳其伊斯帕爾塔地區的玫瑰田——這兩個地區共同生產了世界上大部分的玫瑰精油——代表著一個依賴於芳香品種的農業和文化體系，而這個體係正日益受到來自勞動密集型但高價值的合成香料產業和商業花卉產業的競爭擠壓。保加利亞的玫瑰採摘在黎明時分進行，此時揮發性化合物濃度最高，完全由人工完成，這是世界上最壯觀的農業景象之一。然而，隨著香水產業在天然玫瑰油的真實性和合成替代品的可靠性和可擴展性之間尋求平衡，這個產業也日益面臨經濟壓力。
十種野生植物，三萬種栽培品種，一個瓶頸
要了解玫瑰育種產業核心的遺傳危機，你需要了解現代玫瑰是如何培育出來的。
薔薇屬包含140至180個野生品種，分佈於北半球溫帶地區，從美洲到歐洲、中東，橫跨亞洲至日本和中國。這些野生品種蘊藏著極其豐富的遺傳多樣性——數百萬年來，它們不斷進化適應不同的氣候、土壤、病害壓力和授粉媒介，並將這些適應性編碼在大量的性狀中：耐旱性、耐寒性、抗病性、香氣成分、生長習性、果實大小和營養價值以及繁殖能力。這種多樣性是所有栽培玫瑰的原始素材。
問題在於，實際利用的資源非常有限。現代栽培玫瑰——包括雜交茶香玫瑰、豐花玫瑰、大花玫瑰及其近緣種在內的雜交玫瑰（Rosa × hybrida）——其遺傳基礎源自七到十五種野生玫瑰的基因滲入，具體數量取決於你採納哪位專家的分析。 2025年發表在《自然·植物》（Nature Plants）上的一項研究，分析了84個物種共215份玫瑰種質的基因組，證實「栽培玫瑰狹窄的遺傳基礎限制了其進一步改良」。最新的分析得出結論，所有現代玫瑰至多只能追溯到少數野生祖先，主要來自中國——特別是中華玫瑰（Rosa chinensis）及其近緣種——並受到歐洲和中東物種的貢獻。
這種狹窄的遺傳基礎是三個世紀以來專注於特定商業價值性狀雜交的結果：例如，重複開花（即在一個花季內能開出第二茬甚至第三茬花）；重瓣花，花瓣密集且繁複；豐富的花色；以及在19世紀末雜交茶香月季中達到商業巔峰的獨特優雅氣質。想要引入這些性狀的育種者只能使用攜帶這些性狀的物種，而這些物種只是全部可用遺傳範圍的一小部分。其他所有性狀——例如北極和亞北極物種的耐寒性、幾個世紀以來與真菌病原體共同進化所編碼的抗病性、古老園藝品種的香氣來源、犬薔薇和皺葉薔薇非凡的果實營養價值——都沒有被引入商業育種體系，要么是因為雜交技術難度高，要么是因為沒有人願意為此買單。
結果是，全球商業玫瑰產業建立在極其脆弱的基因單一性之上。現代雜交茶香月季極易感染多種疾病，例如黑斑病（Diplocarpon rosae）、白粉病（Podosphaera pannosa）、霜霉病（Peronospora sparsa）、灰黴病（Botrytis cinerea）和銹病（Phragmidium mucronatum），其發病率反映了其有限的免疫基因多樣性。正如本系列其他文章所詳述的那樣，防治這些疾病需要大量的化學投入。玫瑰之所以易感，是因為它們在培育時注重的是外觀和壽命，而非生存能力。由於玫瑰本身缺乏防禦能力，因此必須使用殺蟲劑。育種庫的基因單一性和商業花卉栽培中化學投入的強度並非兩個獨立的問題；它們是同一個問題，只是從不同的角度來看而已。
用輻射轟擊植物：伽瑪花園的黑暗歷史
如果傳統的雜交育種方法透過從少量野生品種中進行選擇來縮小玫瑰的遺傳基礎，那麼該行業試圖人為地擴大遺傳基礎的方法，其風險和副作用卻被系統性地低估了。
自1950年代以來，誘變育種——即人為誘導基因突變以創造新的植物性狀——一直是商業花卉栽培的重要工具。它的歷史可以追溯到原子時代。曼哈頓計畫之後，美國政府及其科研機構一直在尋求「和平利用原子能」的方法。植物誘變育種便是其中之一：將種子、莖插或整株植物暴露於電離輻射下，以提高自然突變率，正如國際原子能機構所描述的，提高幅度可達一千倍至一百萬倍。來自放射性鈷-60源的伽馬射線成為最常用的工具，並應用於國家實驗室的「伽馬花園」——大型圓形場地，中心放置輻射源，周圍環繞著同心圓狀的植物，每圈植物接受的輻射劑量各不相同。
糧農組織/國際原子能總署突變品種資料庫記錄了自該計畫啟動以來全球已登記的3,365個突變植物品種，其中觀賞植物（包括玫瑰在內的花卉）約佔21%。玫瑰一直是花卉栽培中誘變育種最重要的目標之一，因為商業市場對新穎顏色和形態的需求為培育新品種提供了持續的商業動力，而且玫瑰採用無性繁殖，這意味著一個成功的突變體可以通過扦插無限繁殖。
這種方法並非沒有後果。伽瑪射線並非選擇性地突變有益基因而保持其他基因完整。它用電離輻射轟擊整個基因組，導致DNA鏈斷裂、染色體重排、大片段缺失以及基因序列中多個同時發生的突變。所需的突變——新的顏色、改變的花型、改變的葉片結構——只是數百萬個隨機變化中的一個結果。其他突變則是悄無聲息地累積在植物基因組中，形成遺傳學家所說的「突變負荷」：一系列有害變化的負擔，這些變化可能不會立即顯現，但會影響植物的活力、抗病性、繁殖能力和長期適應性。經過伽馬射線照射後，選育出具有新顏色的玫瑰品種，其基因組已被輻射全面破壞，而這種顏色突變就存在於其中。育種者選擇的是這種顏色，而隨之而來的則是這種損傷。
化學誘變劑也帶來了一系列類似的問題。甲磺酸乙酯（EMS）、硫酸二甲酯、疊氮化鈉和秋水仙鹼——一種從秋水仙中提取的化合物，它能幹擾細胞分裂，用於培育染色體組加倍的多倍體植物——都曾被用於玫瑰育種。秋水仙鹼尤其值得關注：它被列為可能致癌物，透過皮膚接觸和吸入途徑的職業暴露，對於經常接觸它的實驗室工作人員和育種者來說，是一種公認的健康危害。使用秋水仙鹼培育的四倍體玫瑰是商業切花產業的主要產品。生產這些玫瑰的工人在工作中接觸了一種致癌性已被人們知曉數十年的物質。
疊氮化鈉是另一種常用的化學誘變劑，它劇毒：它透過與氰化物相同的機制抑製粒線體呼吸鏈中的細胞色素c氧化酶，對接觸它的工人以及可能從科研和育種設施滲入的水系統都構成危害。植物誘變育種的生物化學文獻以適當的科學語言承認，「其環境優化和生物安全性需要改進」。主流玫瑰育種討論很少提及這一點，而面向消費者的行業介紹幾乎從未提及。
氣味工程師：CRISPR與藍玫瑰的警告
傳統育種未能恢復商業玫瑰的香味，加上創造新性狀的商業動機，推動了該行業走向基因工程——而轉基因玫瑰的歷史是一個警示性的研究，它表明追求單一性狀可能會產生意想不到且難以回憶的後果。
幾十年來，培育出藍色玫瑰一直是玫瑰育種業的夢想：玫瑰本身並不天然產生藍色和紫色色素飛燕草素，而且無論採用多少種傳統雜交方法，都無法培育出真正的藍色玫瑰，因為玫瑰基因組中根本不存在藍色色素的遺傳途徑。 2004年，日本飲料公司三得利（Suntory，一家已涉足花卉種植的日本公司）和澳大利亞植物生物技術公司Florigene的研究人員宣布，他們通過將紫羅蘭（Viola）的黃酮類化合物3',5'-羥化酶基因導入玫瑰基因組，成功培育出一種淡紫色玫瑰——這是第一個實現商業銷售的轉基因觀賞植物。這款名為「掌聲」（Applause）的玫瑰最終在日本、美國、加拿大和澳洲獲準銷售。
掌聲並非藍色。即便最樂觀地形容，它也只是淡紫色——一種灰紫色，既不符合園藝界對真正藍色玫瑰的理想，也不符合多數消費者的審美期待。這是因為，將一種來自其他植物的酵素導入玫瑰基因組並不能直接產生所需的色素；它與玫瑰花瓣現有的生物化學機制相互作用，而這種相互作用受到pH值、共色素、液泡環境以及其他一些尚未完全了解或可控的因素的影響。基因被插入了。預期的性狀並沒有穩定出現。儘管如此，研究人員還是以高價出售了這種產品，理由是它足夠新穎。
近年來，CRISPR-Cas基因組編輯技術已應用於玫瑰育種領域，成為傳統雜交和基因轉殖方法的強大補充。與輻射或化學誘變相比，CRISPR技術能夠以更高的精度對特定基因進行標靶修飾，且無需引入外源DNA－此特性在某些司法管轄區具有重要的監管意義，因為根據現行法律，經CRISPR編輯的植物可能不被歸類為基因改造生物。 CRISPR技術的潛在應用十分廣泛：例如，透過編輯商業品種中抑製香味通路的調控元件來恢復香味；透過靶向易感基因來提高抗病性；改變顏色通路；以及延長瓶插壽命。瓦赫寧根大學、法國國家農業、食品與環境研究院（INRAE）以及多個商業機構的研究計畫正在積極推動這些目標的實現。
人們擔憂的並非這些技術本身在狹義的技術層面上具有危險性，而是它們加速了行業內一種早已根深蒂固的模式：孤立地改造植物的單一性狀，而沒有充分考慮這些性狀與植物整體生物學、生態系統或種植該植物的社區之間的關聯。例如，為了延長瓶插壽命而進行基因編輯的玫瑰，其抗病能力可能會受到影響，而這種影響只有在品種投入商業化生產後才會顯現出來。又如，利用CRISPR技術恢復香氣的玫瑰，其揮發性化合物的濃度或比例可能會吸引與預期不同的授粉昆蟲，甚至根本無法吸引任何授粉昆蟲。基因編輯品種向野生近緣種的傳播——這一風險已在玫瑰中得到專門研究——可能會將基因工程改造的性狀引入野生種群，從而造成難以預料的生態後果。
2024年的一項日本研究調查了栽培玫瑰（Rosa × hybrida）與種植在同一塊田地中的四種野生玫瑰——多花薔薇（Rosa multiflora）、露西薔薇（Rosa luciae）、皺葉薔薇（Rosa rugosa）和針葉薔薇（Rosa acicularis）——之間的基因流動。研究發現，栽培玫瑰和野生玫瑰的花期重疊以及昆蟲訪花活動，為物種間的花粉傳播創造了條件。研究人員採集了野生玫瑰的種子，並檢測了其中是否存在栽培品種特有的遺傳標記。結果證實了栽培玫瑰與野生近緣種之間存在基因流動。這並非理論上的風險，而是在實驗田種植中，經過合理謹慎的觀察後，已證實的基因流動現象。在商業種植區，例如肯亞、哥倫比亞和歐洲部分地區，栽培玫瑰與野生玫瑰族群毗鄰種植，同樣的基因流動在沒有監測、檢測或召回機制的情況下發生。
入侵性輸出：多花薔薇及其砧木的遺產
玫瑰育種業對自然生態系統造成影響最大的一次意外釋放，並非涉及基因工程或CRISPR技術，而是一個半世紀前出於純粹商業目的而做出的物種選擇，此後，它對北美生態系統產生了持續至今的影響。
多花薔薇（Rosa multiflora）原產於東亞，於19世紀60年代引進美國，作為玫瑰育種計畫的砧木。它生長旺盛、耐寒，且與多種接穗品種相容，因此成為商業玫瑰品種嫁接的通用砧木，具有很高的商業價值。當時，它被廣泛種植於美國各地，成為標準的園藝做法。
到了1930年代，美國農業部土壤保持局積極推廣多花薔薇（Rosa multiflora），不僅用於玫瑰育種，還用於控制水土流失，並作為中西部和東北部農場牲畜的活籬笆。政府出資分發了數百萬株多花薔薇。到了1960年代，自然資源保護主義者觀察到了生態學家未曾預料到的情況：多花薔薇蔓延迅速，形成茂密的灌木叢，排擠本地植被，破壞野生動物棲息地，降低農業生產力。每株多花薔薇每年可產生多達一百萬粒種子，這些種子在土壤中可保持多年活力。鳥類食用薔薇的果實，將種子傳播到遠遠超出預期種植範圍的地方。
如今，多花薔薇（Rosa multiflora）在美國多個州被列為有害雜草，包括賓夕法尼亞州、俄亥俄州、新澤西州和伊利諾伊州，並被美國東部各地的自然保護組織列為嚴重威脅物種。它已蔓延至數百萬英畝的土地，從路邊到森林，再到自然保護區，無一倖免。即使嘗試根除，也需要持續多年施用除草劑或進行機械清除，很少能徹底成功。賓州農業部將其列入最具破壞性的入侵物種名單。麻薩諸塞州已禁止進口、分銷和銷售多花薔薇。它的蔓延已無法逆轉。
玫瑰育種業引進多花薔薇（Rosa multiflora）是因為它實用，卻從未考慮過其合理性。這一失敗的代價——野生動物棲息地的退化、農田的喪失、數十年來根除工作的失敗——最終由土地、依賴土地生存的動物以及繼承了這一問題的農民承擔。而做出這項選擇的育種者卻無需為此付出代價。
野生祖先正在消失
雖然商業玫瑰產業已經培育出了前所未有的眾多栽培品種，但它們所繼承的野生品種卻在減少——而該產業對此減少的措施相對較少，現在迫切需要拯救它。
在已知的140至180種野生薔薇屬植物中，越來越多的物種面臨棲息地喪失的嚴重威脅，其長期生存岌岌可危。中亞地區的野生薔薇——植物學證據表明，該地區是許多重要祖先物種的進化起源地——受到了土地退化、過度放牧、農業擴張和氣候變遷的影響。 2025年發表於《自然·植物》雜誌的研究證實，中國野生薔薇是該屬的主要多樣性中心，但它們正面臨著城市化、外來物種造林以及賴以生存的草甸和灌叢棲息地喪失的壓力。歐洲野生薔薇，包括犬薔薇及其近緣種——它們為早期雜交品種的培育貢獻了耐寒性和抗病基因——在集約化農業景觀中日益邊緣化。
諷刺的是，這種諷刺既結構性又十分嚴重：商業玫瑰產業建立在從野生品種中提取的狹窄基因基礎之上，卻鮮少保護這些野生品種，如今，商業品種的進一步改良需要從可能已經滅絕的野生品種中獲取遺傳多樣性。瓦赫寧根大學的研究人員在其2019年玫瑰研究路線圖中明確指出：「由於消費者需求和對玫瑰香氣遺傳機制的深入了解，人們對玫瑰香氣的興趣日益濃厚。」 換句話說：玫瑰產業曾經培育出了失去香氣的品種，現在卻想把它找回來。而那些可能提供必要基因的野生品種，恰恰正面臨生存威脅。
中國昆明的一個研究團隊，歷時三十年收集並保存了200多份野生薔薇種質資源，他們明確地將這項工作定位為對抗滅絕威脅的保育工作：「現代薔薇以其鮮豔的色彩和濃鬱的香氣而備受讚譽，但它們的野生祖先不足十個，導致其遺傳基礎狹窄，限制了育種創新。他們的努力——並非來自某個系統的產業項目，而是源於個人的奉獻——創建了中國最大的薔薇種質資源庫，為研究人員所說的「研究、育種和新品種引進奠定了至關重要的基礎」。
一個人的收藏不應該成為世界上經濟價值最高的觀賞植物遺傳未來的主要保障。但事實並非如此。
專利制度：誰擁有玫瑰花？
全球玫瑰育種產業不僅僅是創造新品種，它還擁有這些品種——透過植物育種者權利和實用專利制度，在過去的四十年裡，該制度將商業玫瑰從種植者可以自由繁殖的植物轉變為一種智慧財產權資產，每當肯亞農民扦插玫瑰時，歐洲育種公司都會獲得專利費。
植物育種者權利——大多數國家基於國際植物新品種保護聯盟（UPOV）公約而製定的、規範商業植物品種的智慧財產權制度——賦予新品種育種者二十年的獨家銷售權和繁殖許可權。對於商業切花玫瑰而言，這意味著厄瓜多爾或肯亞的種植者如果想要種植已獲專利的品種，就必須按枝支付專利費給培育該品種的育種公司。主要的育種公司－德國的W. Kordes' Söhne、法國的Meilland International、荷蘭的Dümmen Orange（該公司本身是由多家小型育種公司合併而成）、英國的David Austin Roses以及其他幾家公司——共同擁有市面上大多數商業種植玫瑰品種的智慧財產權。
原則上，專利費制度並非不合理。植物育種成本高昂：科爾德斯公司每年培育約120萬粒新種子，對其中數千粒進行長達七年的田間試驗，最終每年每個類別僅推出五到七個符合其標準的新品種。收回這些投資需要一種機制，從成功品種的商業應用中收取收益。該制度旨在激勵創新，如果沒有它，私營部門對玫瑰育種的投資將會減少。
然而，在實踐中，這套體系造成了巨大的財富轉移，財富從種植者（他們主要位於發展中國家，承受著歐洲育種公司完全無法察覺的經濟壓力，而這些公司正是利用了他們的智慧財產權）轉移到了富裕國家的育種者手中。例如，肯亞花卉農場種植科爾德斯品種的花卉用於出口，每生產一根花莖，就必須向德國公司支付專利費。這些專利費的計算和執行都依據一套在歐洲設計、適用於歐洲國情的體系，而這套體系需要完善的法律合規基礎設施，許多發展中國家的小農戶根本沒有能力實施或繞過這些基礎設施。
育種產業的整合加劇了專利費的集中化。 2015年，Terra Nigra與其他幾家荷蘭育種公司合併成立了Dümmen Orange，使其成為全球玫瑰品種市場最大的單一參與者之一。一份行業刊物在報道此次合併時坦率地指出，「一些種植戶可能會擔心，如果更多育種公司集中經營，從長遠來看專利費價格會上漲」——這一觀察準確地反映了該行業的市場動態：少數育種公司掌握著大多數商業種植者必須使用的品種的知識產權。
英國公司大衛奧斯汀玫瑰（David Austin Roses）生產的「英式玫瑰」品種——花朵繁茂、花瓣眾多、香氣濃鬱，風格仿照傳統花園玫瑰——已取得巨大的商業價值。該公司一直積極在全球追究智慧財產權侵權行為。 2025年，該公司針對其專利品種未經授權繁殖的智慧財產權糾紛在美國聯邦法院取得進展。該公司品牌保護經理指出，法院駁回此案「不僅對我們，而且對美國的權利持有者來說都是非常積極的」。該公司運用植物專利、植物品種權和商標這三種相互重疊的智慧財產權手段來保護其品種及其產生的利益。
這種體系的不對稱性在極端情況下最為明顯。哥倫比亞一家大型商業農場種植大衛奧斯汀品種的鮮花，供應婚禮用花市場——這是高端鮮切花領域增長最快、利潤最高的細分市場——擁有簽訂許可協議和支付特許權使用費的法律和商業基礎設施。而衣索比亞的小農戶，如果試圖培育商業上成功的品種，卻缺乏簽訂正式許可協議所需的資金，則可能面臨知識產權制度下的法律責任。這些制度是由他們從未造訪過的國家所製定，由一些收入甚至超過耕作所在地區GDP的企業所製定。
已經失去的和現在無法挽回的
商業玫瑰育種業在追求完美花朵的過程中所失去或破壞的東西，並非能用一個簡單的數字或一幅圖像就能概括。它同時分佈在遺傳、生態、文化、經濟、嗅覺等諸多系統中，而且許多損失之所以不可見，正是因為在人們想到去衡量它們之前就已經消失了。
商業玫瑰的香氣並未完全消失——它仍然存在於古老的園藝品種、專業的香氛玫瑰收藏中、保加利亞的玫瑰田裡，以及那些根據香氣而非莖長來挑選玫瑰的玫瑰愛好者的花園中。但是，這種香氣已被系統性地、刻意地從主流商業玫瑰品種中剔除，而恢復這種香氣要么需要重新引入古老品種的遺傳物質（但由於其複雜的多倍體基因組，這些基因在育種中難以應用），要么需要應用CRISPR和其他基因編輯技術（但這又會帶來新的問題）。這個問題是幾個世紀以來產業造成的，因此，解決方案不會很快到來。
野生薔薇物種並未消失——薔薇屬植物種類繁多，許多物種在其原生地仍然數量豐富。然而，棲息地喪失和氣候壓力正持續威脅著那些遺傳特徵最為獨特、地理分佈最為邊緣的野生種群，植物園和個人愛好者維護的種質資源並不能完全取代功能完善的生態系統中的野生種群。昆明植物園以及瓦赫寧根大學和其他機構的薔薇基因庫中保存的遺傳物質是不可取代的資源。然而，這些資源的保護資金不足，且未得到應有的重視。
多花薔薇在北美造成的生態破壞無法挽回。該物種已在數百萬英畝的土地上定居，在人類規劃所能涵蓋的任何時間範圍內都無法根除。它排擠本地植物群落，降低其入侵地塊的農業和生態價值，以及由此產生的控製成本，都構成了引進該物種的產業所欠下的永久債務。
肯亞、厄瓜多和衣索比亞的種植者向歐洲育種公司支付的專利費，代表著一種持續的財富轉移，這種轉移已根植於全球玫瑰市場的結構之中，任何育種行業自願進行的改革都無法改變這一現狀。 《國際玫瑰品種保護聯盟公約》（UPOV公約）是一項國際協議，其條款並非由肯亞種植者的偏好決定。
試圖將玫瑰重新組合起來的科學家們
並非所有新聞都是壞消息，也並非所有在商業玫瑰育種產業內部或與之相關的人都對上述發展軌跡感到滿意。
以荷蘭瓦赫寧根大學、法國國家農業食品與環境研究院（INRAE）、中國農業科學院及其他幾家機構為中心，一個日益壯大的玫瑰研究群體，在過去十年中利用現代基因組學工具，致力於重建玫瑰遺傳結構中已丟失的部分。自2018年中華玫瑰（Rosa chinensis）基因組序列發布以來，陸續發表了多株高品質玫瑰基因組序列，包括多花玫瑰（Rosa multiflora）、皺葉玫瑰（Rosa rugosa）以及茶玫瑰的祖先品種－巨型玫瑰（Rosa gigantea）。這些序列的發表，為我們從分子層面理解商業育種計畫對玫瑰遺傳結構的影響，以及如何逆轉這種影響奠定了基礎。
2024年發表於《自然通訊》的一篇關於巨型薔薇（Rosa gigantea）基因組的論文——這種野生中國薔薇被認為是茶香的主要祖先——繪製了負責茶香的特定生化通路，這種茶香也是某些最複雜玫瑰香氣的特徵之一。該論文還鑑定了參與丁香酚生物合成的基因，這些基因能夠吸引特定的傳粉昆蟲，並明確指出這項研究為「透過從頭馴化增強玫瑰香氣」提供了科學基礎。用通俗的話來說：我們現在從分子層面了解了玫瑰香氣的組成、合成方式以及如何恢復這種香氣。
德國育種公司科德斯（Kordes）數十年來致力於一項專門針對抗病性的育種計劃——篩選無需使用殺菌劑即可存活的品種，並在推廣前進行嚴格測試。其ADR（德國玫瑰新品種測試）認證體系在北歐多個試驗點對新品種進行評估，不噴灑任何病害防治劑，任何需要化學藥劑才能存活的品種都會被淘汰。這並非出於利他主義——抗病品種需要種植者投入的農藥更少，從而降低了生產成本，並且越來越符合監管壓力和消費者對低化學花卉種植的需求。但最終的結果是，玫瑰對化學藥劑的依賴性顯著降低，而化學藥劑的使用在本系列其他文章中已有描述。
在獨立玫瑰和傳統玫瑰的世界裡，也存在著一股與商業育種並行數代的反潮流：愛好者、植物學家和小苗圃致力於培育和保護古老的花園玫瑰、野生玫瑰和傳統品種，從而保留了商業育種業所拋棄的遺傳和香氣多樣性。德國桑格豪森玫瑰園的玫瑰藏品——世界上最大的玫瑰藏品，擁有約9000個品種，其中許多品種在其他地方都找不到——堪稱一座不可替代的活檔案。英國、法國、美國、澳洲和其他地區的傳統玫瑰協會也記錄並繁殖了那些商業育種者原本會任其消失的品種。這項工作體現了業餘精神的最佳和最古老的意義：出於對玫瑰的熱愛，不以商業利益為驅動，並創造了保存完好的遺傳物質遺產，而科學育種界如今才姍姍來遲地開始認識到這些遺產的無價之寶。
玫瑰的本來面目與玫瑰的未來型態
初夏時節，漫步在古老玫瑰園中──高盧玫瑰、白玫瑰、古老的大馬士革玫瑰──你會感受到一種獨特的澄澈，明白商業花卉產業認為哪些玫瑰不值得保留。光是它們的香氣就足以令人驚艷：濃鬱、複雜，隨著花朵間的移動而變化，與超市裡買到的雜交茶香玫瑰那淡淡的花香截然不同。這些玫瑰並非人工培育，沒有經過輻射、基因編輯或為了瓶插壽命而培育。它們在幾個世紀的田野和花園中自然演化，受到種植者喜愛的薰陶，因為它們能帶來植物各個層面的愉悅，而不僅僅是視覺上的享受。
商業產業所定義的玫瑰——長莖、無香、外形完美、易受病害侵襲、依賴化學藥劑、基因單一、需繳納專利費——是特定時期出於特定商業目的而做出的一系列選擇的結果。這些選擇並非一成不變，也並非玫瑰的定義。從最確切的意義上講，它們是產業為了迎合市場對美麗、統一且廉價產品的需求而對玫瑰做出的選擇。
這些選擇的代價是：香氣喪失、野生品種減少、遺傳多樣性喪失、入侵性生態、化學污染以及小農戶支付的專利費。而且，這種代價仍在持續。理解這些代價是認真探討是否有可能做出不同選擇——以及一個真正尊重玫瑰植物、其野生近緣種和種植者，並以此為基礎構建玫瑰產業的前提。
首先，它的氣味會不一樣。
